倘若男男女女以花朵作為意象，那花朵的本質又是什麼呢？
我以蒙昧的眼界欣賞花朵，讚譽他們的純真與美好，但自然與科學不容許那一相情願的錯覺，他們的美麗必須是真實的存在，然而在如此飽和的景象中正視著他們，我們又何須矯情呢？
花朵的美麗
美的物理以數學為基礎，然而數學的色澤與氣味，全然拜於填鴨式的教育所賜，又硬又黑且味同嚼蠟；美的直覺以萬物為楷模，將之大量採集交融於五感和心靈之上，然後呼出一口屬於自我的芬芳。
在這繁華熱鬧的世界中，為了渴望受到傳粉者的關注，所以花開好了，他們的顏色、香氣和外形是用了一點小心思，沒錯。以傳粉者對於顏色的喜好向對方招手；以充滿暗示性的香氣引誘對方，花蜜和花粉已上桌了；以模仿傳粉者和輔助用餐的外形，允許對方可以再靠近一點，又或許這是陷阱也說不定。
花朵的時間
花樣年華稍縱即逝，春夏秋冬的季節綻放了迥別的俊美與豔麗。在四季裝點的舞會上，鮮花們切切不忘留意那夕暮的鐘聲，或許於今日、或許於隔週、或許於數月之後，因此他們也懂得巧妙避開彼此的鋒頭，好確保自己丰姿獨攬。
他們開花的時節關乎於日照、氣溫和雨水，然而「黑夜之后」是一則傳奇，「世紀花」是一則神話，其皆是曇花一現的哀麗，而今殘留於世的回憶，不過是一個看似完美的複製品。
花朵的情事
熱情是主動的一方，冷漠是被動的一方，我們適應我們所熟悉的溫度，花朵也擁有自身的喜好，甚至洋洋散發著一股溫熱的甜香，有所不知的，他們正在施展如何魅惑傳粉者的本領。
一陣風兒的輕撫也促成了花朵間的結合，然而開花植物的性別千變萬化，能否繁衍後代才是他們思量雄花、雌花和兩性花的原因，儘管如此仍然保有一派族群盡力遏止同株結為連理。
花朵的暴力
絕對的美好彷彿是一種不真實的存在，因此美麗的花朵為何不是一味隱含的毒藥。深及地表下的城府以「毒他作用」好確保自己地位猶在；量身仿造的面具下以「警戒擬態」騙取傳粉者的注意，但並不在乎對方飢餓與否。
任性也好，無理也罷，耍盡花招就是要把手上的花粉派砸到對方的身上，誰能顧得了那一臉錯愕的臉孔？
花朵的成員
為了結束開天闢地以來的紛亂，萬物被予以歸類。作為一位分類學家，歸類的指導原則也反映了個人的思維系統，世界是否因此又變得複雜了許多。縱然許多花朵是異名同貌，或是同名異貌，我們仍然呼喊著於家鄉所熟悉的名字，不懂植物們一口嚴謹又複雜的拉丁文。
若論花朵的樣貌，我們甚至寄望改造他們，迎合我們眼中的美感，然後再添加一勺所好的香味，傑作！
花朵的療癒
花朵為大地的傾聽者，排除了土壤中的毒物，但不止於此，二十世紀初英國內科醫生巴哈體察到，他們關切著我們的心靈，安撫著我們善變的情緒。
